2015年发布的《NBA 2K16》曾让无数篮球迷疯狂,但对于中国玩家而言,这款游戏却带着一丝复杂的情绪。尽管游戏收录了全球数百名NBA球员,中国球员的身影却寥寥无几。当时正值易建联结束NBA生涯回国,周琦尚未登陆火箭队,2K16的“中国元素”几乎成了空白。 翻遍2K16的球员名单,唯一能与中国沾边的或许只有王治郅和姚明——但他们仅以“传奇球员”身份出现在特殊模式中。有玩家调侃:“想用中国球员打生涯模式?只能自己捏脸改数据。”这种尴尬恰恰反映了当时中国篮球在国际舞台的处境:有潜力,但缺乏持续输出的顶级人才。 硬核玩家们并未放弃。国内外论坛上,自制中国球员补丁一度成为热门:有人将周琦的模型提前加入游戏,还有人给丁彦雨航配上夸张的扣篮能力值。这些“野生创作”背后,是球迷对中国篮球崛起的期待。“哪怕只是游戏,我们也想看到五星红旗出现在NBA赛场。”一名补丁制作者留言道。 如今再看2K16,更像是一面镜子:当年游戏中缺席的中国球员,如周琦、曾凡博,已在后续版本中陆续登场。而中国玩家对2K16的执念,或许早已超越游戏本身——那是对本土篮球文化的渴望,更是对“何时能再出一个姚明”的集体追问。当游戏遇上现实:2K16里的中国球员面孔
被遗忘的“中国选项”
“2K系列一直以真实著称,但中国球员的缺失让人意识到,虚拟世界的‘公平’依然需要现实成绩支撑。”——资深玩家@篮球老炮儿
民间大神的“补救”
七年后的回望